■山大王/文
“旧时一把剪刀，就是一个女子的贞烈，飞针走线，绣的都是传说。”想起这句话，是因为即使我已胜诉，但摁到我头上的假按揭仍在一次次刷新着我的个人毁信记录。那些年，因为进入了房地产行，我永远地和“信用”二字作别了，无辜又无奈。
记得11年前刚刚入行的时候，有一位前辈给我说过这样一段话，“干房地产这行，至少有两种人的话最不能信。一类是当代东厂，他们是swindler（骗子），你只有抗拒从严，才有可能回家过年。另一类就是现代钱庄，她们是prostitute（卖身者），你一旦托付身家，一定会万劫不复。”在地产行里滚爬着十几年，越发觉得前辈的话，话糙理不糙。
假按揭：
多少人如我信用被破产
本人现居我国北方沿海省份的省会，2001年房地产第一次在二线城市起飞的时候入行，在那个房地产投资刚刚启蒙的时代，从策划一直做到开发，本来什么都不会，幸得老板舍得交学费，从广告策划、前期开发到项目经理什么都交给我一个毛头小子，所以那时的我是一个最不知道天高地厚的家伙，也看到了许多现在看来不可思议的地产乱象，那时候看得最多的就是房地产行业的全民假按揭。
当时很多房地产公司都与商业银行合作过假按揭事宜，而且不是蒙混过关，而是直接的协作，其中尤以“四大金牌”为最。
以我所在公司开发的一个小区为例，把小区的楼号顺时针编一次用于实际销售，再把小区的楼号逆时针编一次用于假按揭，甚至我们开发的那个小区本来只有三个组团，却无中生有地多出一个根本不存在的组团来用于办理假按揭。至于购房客户来源有三种：一是已购房客户，把人家的资料再用一遍；二是公司员工，公司以给个人办理工资卡的名义使用员工个人资料；三是发动员工以每份1200元的价格面向社会收集个人资料。物料准备妥当后，便在贷款行下属支行个贷人员的指导下，根据资料的不同情况，制定相应的贷款方案，然后就是忙碌的合同流水线，有时银行人员看到一个人连着签十几份合同时，会说，“技术件也要多少有点技术含量，你们几个人最好换着签，也别太拿上边不当事。”当所有材料准备妥当后，便买上一百张左右的手机卡，安排十几个员工，找个地方接市行、省行的问访电话。这样每次报一百份左右的按揭资料，大约三个月后，再用这批电话卡报一百份的资料，就这批手机号可以使用五六次，从来没有人发现问题，其实银行员工自身有问题，所以假按揭是不会有问题的。
据我所知仅我们公司的假按揭，就涉及四家商业银行，六百多人次，四个多亿的贷款额，而目前这四个多亿，已成功变为银行坏账（有两家在上市前核销了）和个贷欠款（有两家对个人进行了诉讼，因为合同所签笔迹不符，法院以私贷公用的名义判开发商承担）。最终的结局是开发商近乎破产，六百多人每个人身上背负着不少于七百多次的不良信用记录，而银行依旧歌舞升平，原先的工作人员照样平步青云。
假开发：
只有不敢想没有不敢做
拉康曾经引用过一些动物学家的结论，说鸽子不见到同类是不会有性成熟现象的，如果环境里有类似镜子的东西，他们会误认为镜像就是交配的对象而做出交尾的动作。回想当年做假开发贷款时，有时入戏太深，努力把一个假项目做得近乎完美，但终究面对的是一面镜子。如果这面镜子被我的老板拿到手中，就会变成一柄“风月宝鉴”。
假开发贷款盛行于2003年土地招拍挂政策执行前，基本上手握一份土地转让协议，就可以去银行扎钱。还是以我所在的公司为例吧，在2001年底，我们看好了市区一家濒临破产的集体企业，通过三个月的“酒色钱”公关，顺利搞定了土地转让意向协议和原土地证件，接下来的一个多月就是开发贷款资料准备期。我们从规划局搞定了该宗地的用地性质和大体的容积率指标，并从测绘院搞到了详细的定位图，紧接着就是加工用地规划许可证、规划策划方案、可研报告、环境评价报告、资信证明等等技术件。当时我所在城市最贵的房价仅4500元/平方米，但是要求我把房价做到12000元/平方米，我基本上是把北京楼书的精装修标准和上海楼书的景观宣传改了改凑上去的，这个贷款资料除了融资金额是真的外，基本上没有一句真话，所有的证件基本上都是技术件。
经过我们一个月的白天加工，晚上喝酒，成功贷到了7600万元的开发款，一年半后我们连正式土地转让协议都没签，但贷款成功展期了，又过了三五年我们这笔贷款成功挤上了那家银行上市前的核销坏账的末班车。现在想想也只有那个伟大的十年，才会诞生如此伟大的荒诞。
坏账核销：不能说的秘密
这是一个不能说的秘密，说了就和谐了。我记得我的老板有句口头禅，“我们干房地产，就像富家小姐开窑子，不在乎钱多钱少，就是图个痛快。”这次我也要图个痛快，过过嘴瘾，但只说结果，不说过程。还是说我悲摧的公司，所欠世界500强中国首席银行的一亿多开发贷和两亿多元假按揭，说是被核销了；所欠成立100周年银行的四亿多元开发贷和一亿多元假按揭，说是拿一个烂尾楼的部分楼层抵顶核销了；所欠某行的7000万元开发贷，说是拿四层没有土地证就违章建设的写字楼抵顶核销了；以私贷公用的方式从两家商业银行办的5000多万元假按揭，因为开发商一直没有能力偿还，致使我们三十几位“被个贷”的衰神信用“被破产”。
在那个近乎荒诞的地产年代，很多房地产企业的发家靠的是政治的寻租与融资监管的真空。以为有了钱、有了地，就一切顺风了。一切都可以不按规则来，先干上再说！也许一两个项目，你碰上了头彩，上天给了你机遇，成功了。但是，这样的短期操作终究是换不来长期稳定的生存和发展的。于是，在国家一轮轮的宏观调控下，在市场一步步的走向规范中，一个个曾经“声名远播”的明星企业陨落了，一位位曾经“叱咤风云”的光环人物退色了。因为，他们犯了一个致命的错误“对社会原则与市场规则的不尊重、不遵守”。
但是，仅仅只有他们么？他们身边曾经有谁？
希望，这个真没有……
