田欢
今年冬天深圳的天气很奇怪，本来应该是最干燥的时节，却阴雨连绵半个多月。终于放晴的一天，我跟一个朋友在LOFT吃午饭。
这座名叫LOFT的园区，我是看着它热闹起来的。五年前我刚落户深圳时就租住在这附近。那时这里除了不少绿地，就是一些废弃的旧厂房。某天散步，我看到一部分厂房被围合改建，门口挂上了“创意园”的牌子。最早放在那里的是一辆铁皮镂空的吉普车，跟真车大小相当。这个发现让人兴奋，我感叹这座城市终于还是有“文化自觉”的，不甘于总被叫做沙漠。后来我们时常来走走，就像观摩一棵树苗。尽管在开始的一两年里，这里一直冷清。
这座创意园区突然声名鹊起，成为城市新坐标，恰好是在我搬离之后。这期间，我怀孕生子。再来时，发现这里已经今非昔比。画廊艺术品店和展览场馆开得风生水起，还有穿插其中贡献客流的书店食肆咖啡馆，每家店都有独特的“理念”和“文化”。现在这座园区几乎成了深圳的新名片。城中潮人喜欢在这里聊天、吃饭、看纪录片或者听一场小型演奏会。我的一位闺蜜甚至在这里举办了婚礼。
这天跟我吃饭的朋友，住在广州，每月有几天时间在深圳工作。因为喜欢这里的气氛，他退掉原来的公寓，租住旁边一间酒店。他就是那种总能洞穿生活靶心、做出最好决定的人。房市最火爆的时候，他供职于大牌房企。银根刚收紧，就迅速转行民间借贷。现在他有钱有闲，最重要的是，还有文化。在深圳的晚上，他通常在那间著名的书吧度过，看一本喜欢的书。有时他向我推荐书，还鼓励我坚持给某报写专栏，因为这是他喜欢的报纸。跟他相比，我惭愧地觉察到，我既不是这条双向街上合格的“漫游者”，也不再是众多“高端”报纸期刊的合格读者。
我是谁呢？可能只是一个已经放弃追赶时代车轮，偶尔却还会被它溅上一身泥点的人。像这个时代的众多事物一样，这个园区也是突然间就超过了我，然后绝尘而去。我发现这里的展览是我看不懂的，那些稀奇古怪的装置和图片都在嘲讽我的无知。这里各种“概念”店里售卖的衣服在我看来除了价格昂贵，也根本没法穿。一件体现设计师“夸张而具有黑色幽默的个人风格”的衬衫该怎么穿呢？就连这里的餐馆，也越来越贵了，服务生犀利的目光让我觉得无可逃遁。在这里众多的文化活动中，我只有在看纪录片时才感到放松，因为那些捉襟见肘的生活才是我熟悉的。比起周围的衣香鬓影，纪录片里的内容是那么真实，同时又那么危险——是否预示着我快要成为纪录片的关注对象了？
现在再来回忆园区刚建成时我的兴奋，我沮丧地发现，自己就像一个饥饿的人，等到一桌佳肴终于做好，却突然消化不良了。
