600年历史的浴室变文物后不能再洗澡
掀起帘子弯身进屋时，一股儿时的味道提醒我，就是这。和装修豪华的休闲洗浴不一样，这里才是天生就属于这座城市。
跟爸爸或者爷爷去澡堂洗澡，是80后不可磨灭的记忆。和记忆相比，南京最古老的澡堂“瓮堂”600多年的回忆，却是越来越模糊。作为文物保护单位，这个给附近居民服务的澡堂，记录着老城南点点滴滴。老板说，春节后，瓮堂所在的悦来巷可能就要拆迁了，澡堂留下也不会有多少客人。“希望瓮堂能保留下来，它是这座城市的。”
中华门外，过长干桥，沿西街走，拐进仅容两人并行通过的悦来巷。青条石板，巷深人静，步行不过1分钟，便会看到一块墙基，若不是上面写着“瓮堂，文物保护单位”的字样，很难相信这就是南京最老的澡堂。
“明朝古迹，最古老的澡堂”贴在斑驳的木门上，澡堂老板正拾掇着写着“下池”字样的木榧。“给钱换榧子，交给澡堂里伙计就能下池。”木榧子已被水汽滋养得光滑圆润，几乎看不清的字迹是这里的历史。
拿好榧子，进门左转是更衣室。白色瓷砖的缝隙泛着黄色，尤其醒目。50多个木质躺椅分布在室内，更换的衣服也大多放在躺椅后面的储物箱里，上一把小锁即可。
老城南的孩子，儿时冬天最温暖的回忆几乎都在瓮堂度过，“吃完晚饭便跟老爸带上毛巾去瓮堂洗澡。”老刘说参加工作之后，每每冬季，都会在瓮堂泡泡，“一天的疲劳都在热气腾腾的水池中散去了。”
洗澡的人在变，慢慢的有人不来了，这些年新人越来越少。在这里，说的是南京话才能讲出有味道的家长里短，比10元钱的澡资还要琐碎。洗到兴头，有人会唱两句。“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷”。老刘记得，十几年前有个老伙计，样板戏唱得特别好，可惜后来看不到他了。
作为瓮堂资格最老的“跑堂”，从水泥地到白瓷砖，从柴火到锅炉，老陶如数家珍。从年少到暮年，瓮堂也是自己一辈子的缩影。10年前国产影片《洗澡》中，年老的父亲领着儿子二明经营着一家澡堂，正是传统澡堂里那种特有的亲和力，那种浓得化不开的人情与文化，在澡堂面临拆除时，他才如此不舍。随着老城南改造进程加快，瓮堂未来可能不再用于洗浴，而是作为文物，被更好地保护起来，供人们参观。
当我把污垢从身上剥离，端起搪瓷缸喝一口茶，找跑堂要一根没有过滤嘴的香烟，热水和回忆从每个毛孔中飞奔而过。
掀起帘子出瓮堂时，迎面一位戴棉帽的老人进来，手里塑料袋里是换洗衣服，孙子在门外嘟嘟囔囔不肯进来。
等我们老了，会不会像他一样，拥有一座这么美丽的瓮堂。
本报记者 夏前坤
