我刚得到这只小鼠的时候，它非常幼小，现在它长大了。”David Gerfast说，他是个动物爱好者。“这是我的好朋友Max，它是一只可爱的狗。”David是一个体育迷，同时也是一名勇士。
他说：“妈妈，我做到了，我做到了。我一定会打败它，一定会。”David的妈妈Cindy Gerfast听到12岁的儿子说这些话时大为吃惊，因为她自己还像个小孩儿似的嚎啕大哭，不知道如何接受儿子患癌的事实。
David在7年级踢足球比赛的时候受伤了，医生对他的颈部及以下部位做了彻底的MRI检查，最后发现了肿瘤。
“肿瘤就是这个白色肿块，位于脊柱前方、脊柱中间并延伸至脊髓。David患有中轴外脊索瘤，这是一种生长缓慢但侵袭性持续增强的肿瘤。”梅奥诊所神经外科医生Michelle Clarke博士说。Michelle Clarke博士切除了David的肿瘤并修复肿瘤对他椎骨造成的严重损害，但是医生们担心残余的零散肿瘤细胞仍会构成威胁。
治疗这类肿瘤的其他方法并不多，一旦意识到无法完全切除肿瘤，梅奥诊所的医生们就知道，David必须接受质子束治疗。
质子治疗是放疗史上的一次巨大进步。
X射线于1896年公诸于世，它的最早用途之一就是治疗癌症，摧毁DNA、基因和癌细胞，阻止癌细胞的生长和扩散，最终导致它们死亡。”梅奥诊所的放射治疗科主席Robert Foote博士介绍。
“X射线可破坏肿瘤，但同时也可损害所穿透处的许多健康组织。我们无法控制X射线在哪里停止，而质子就完全不同了，这也正是梅奥诊所耗资1.8亿美元刚建成的质子束治疗中心令人兴奋不已的原因。”梅奥诊所质子束治疗中心医疗总监Sameer Keole博士说。要想了解这套设备的工作原理，得先从质子开始说起。质子从根本上来说是带正电的氢原子，质子带正电可让质子受一系列复杂的磁体控制，并让其进入同步加速器，该装置可将质子速度提高至光速的三分之二，然后向病人治疗室发射质子。医生可通过确定给质子多少能量来控制质子穿透身体的深度。质子会穿过一段固定距离后停下来，然后让质子能量突然爆发，这种做法可治疗肿瘤同时损害非常少的周围正常组织。
梅奥诊所质子束治疗中心拥有宽敞的病人治疗室，治疗室配备了自动化治疗台和3层高、110吨重的旋转机架——围绕病人身体旋转，引导质子束治疗。在180度旋转机架和自动化病人定位器之间，可以从任何可能的角度将质子辐射束发射到患者体内的靶区。
为了让医生更精确地确定放疗范围，以保护肿瘤周围的健康组织免受损伤，梅奥诊所采用调强笔形束扫描治疗技术。质子束越小，其辐射范围就越准确和精确。不妨把肿瘤看作图画书上的一张图片，彩色铅笔越尖利，就越容易在轮廓线内填充颜色。梅奥诊所的质子治疗设备可发射出世界上最小尺寸的质子束，实现最准确、最精准的质子束治疗。
同时，质子的特性还可以最大程度地摧毁恶性肿瘤的方式释放质子。由于质子带正电，所以可以用磁体让质子束前后、上下移动，从而让整个肿瘤受到辐射。质子治疗设备可以释放比X射线放疗剂量更多的质子束剂量，也就是说，质子治疗设备可以治疗X射线放疗不能治疗的癌症。
让我们回头看看David的故事
David的质子治疗只用10分钟时间，非常快，效果好极了。医生用一个合适的头罩固定他的头部。David接受了43次治疗。他的辐射暴露示意图显示如何让最高剂量集中在肿瘤部位，如何让辐射尽可能避开重要动脉、脊髓和食管。平均而言，梅奥诊所的质子治疗设备可以让正常健康组织受到的辐射剂量降低70%-80%。
8周后，avid敲响了治疗结束的钟声，钟声还表达了David一家人对质子束治疗传递给他们希望的感激之情。“我怎么也想不到结局会这么好，简直不可思议。” David的妈妈Cindy Gerfast说。
