十堰周刊(见习记者 李梦琳)初冬的中午，微弱的阳光还透着丝丝寒气。2013年11月26日，时针指向11点25分。合上教案，李俊和王鹏雪搓了搓冰凉的手就出了门。
她们是十堰瑞庆教育的老师，每天的工作任务之一，就是负责接送柳林小学一二年级的部分学生，并在中饭或晚饭过后，辅导孩子们写作业。这一专门替没时间的父母管孩子的特殊服务，被称为托管班或者“小饭桌”。
赶到校门口，一年级的学生已经在列队集合鱼贯而出。7岁的赵秋滢挤到李俊的身边，扯了扯她的衣角，就默默地站到了身后。
她刚从另一家托管班转过来不久，相比于之前的随意散漫，现在的规范管理让她一时不是很适应。“之前十几个人就在一个小房子里，太挤了，奶奶也只管做饭，作业都不知道问谁。”赵秋滢小声说道，她喜欢现在的老师。
十分钟过后，二年级的孩子也都陆陆续续出来了。穿过层层围堵前来接孩子的家长，托管班的孩子们朝着李俊和王鹏雪的方向飞奔而来，跟老师打过招呼，便开始和小伙伴们在墙边嬉闹。
“报告老师，人齐了，可以回去吃饭了！”瘦小的汪雨歌抱着彩色折纸还有课外读物在老师身边跳上跳下，不断催促着早点回去。
一路叽叽喳喳从校门口到托管班教室，坐到座位上的孩子们终于安静了一会儿，他们都在认真地看书。为了让孩子们养成良好的阅读习惯，放学后十分钟的课外阅读便成了他们的固定任务。
随着一声哨响，午饭时间到了，汪雨歌第一个放下手中的书本，冲向卫生间洗手，跑得慢的，就只能在后面排队了。
今天的伙食是番茄鸡蛋汤，炒花菜、土豆丝、大白菜以及酸萝卜炒肉，切好的苹果也放在一边。汪雨歌打好了饭，便迅速抢占了靠墙的第一张桌子，招呼着赵秋滢、郭玉丽，还有班里唯一的男孩子陈天祥坐过来。
这张桌子是他们四个的固定席位，也被食堂阿姨称为吃饭最慢的一桌。汪雨歌跟赵秋滢已经在不紧不慢地扒着菜，郭玉丽端着饭和汤小心翼翼地走过来，靠着墙准备从陈天祥的背后挤过去，不经意间漫出的汤汁还是撒了自己一身。
郭玉丽低头看了一下，在衣服上抹了抹就开始扒拉起饭来。她只比汪雨歌高一点点，齐耳的短发明显看出已经有好几天没洗过，一缕缕油腻腻的黏在一起。灰 扑扑的校服胸前是一大团一大团的污渍，两个口袋已经脱了线，一半耷拉在外面。校服里面是一件长款棉衣，玫红色的下摆已经黑得几乎看不出原来的底色。
她已经习惯了这样的衣服和生活状态，除了饭前便后按老师的要求洗手外，郭玉丽并没有干净卫生的概念。父母一心忙于自家的小饭馆，根本无暇顾及她的生活及作业，除了睡觉，郭玉丽在托管班的时间比在家更长。
食堂里的小伙伴们已经走的差不多了，第一桌的四个人还在慢悠悠地啜着汤。眼见着陈天祥与郭玉丽已经吃完回了教室，第一个拿到饭的汪雨歌瞅了一眼旁边起身的赵秋滢，又扒拉了几口饭就迅速拿起苹果站起来，坚决不让自己成为最后一个出食堂的孩子。
汪雨歌想把苹果留给弟弟，尽管切开的剖面上已经“锈迹斑斑”。父母都从事房产建筑，忙的一天到晚见不到人，小一岁的弟弟上的也是幼儿园的全托，他们只有在晚上回家之后才能见面，平时在家的日子里，只有姐弟俩互相做伴。
回到教室，汪雨歌把苹果放进桌斗里收好，就开始拿出带回来的彩色卡纸翻折。礼仪课开始之前，他们有十分钟的饭后休息时间。
中午的时间很短，李俊和王鹏雪不会布置太多的额外作业，但每天五分钟的礼仪规范必不可少。李俊在黑板上写下“兄道友，弟道恭，兄弟睦，孝在中”的字样，讲解背后的小故事。孩子们仰着小脑袋跟着一起念念有词，似懂非懂。
冬日的午后过于凄冷，以往的午休就变成了自由活动。汪雨歌继续着折纸，一不留神，刚折好的钱包就被陈天祥抢去：“我也会！你折的不好看，看我给你 折。”汪雨歌叫嚷着“你又抢我东西”，起身就追，两人绕着桌子来回疯跑，胖胖的赵秋滢在一旁抱着袖子咯咯地笑。她有个蹒跚学步的妹妹，还不懂得如何相处， 看着教室里追逐打闹的小伙伴，赵秋滢悄悄挪到老师身边，小声地说以后也要带妹妹玩。
下午四点半放学后，跟着老师回到托管班教室，孩子们饭后立刻开始写作业。语文的一笔一划，数学的加减乘除，肉肉的小手紧紧地握着铅笔伏在桌上，描着作业本上的一撇一捺。
国学精华读本也是学校老师要求每天必背的内容，汪雨歌被老师喊去办公室背，父母的疏于管教，让她的自觉性并不高。带语文的李俊说，如果不逼着，四句话的三字经她能背好几个小时。
而一旁的郭玉丽已经在准备去老师那儿背诵了，但“高祖兴、汉业建”后面一句“至孝平，王莽篡”却是怎么也背不出来，不断地回想着下一句的过程中，手里捏着的橡皮已经被抠成了渣。
第四次好不容易背过，郭玉丽便兴高采烈地去前台给爸爸打电话了。踮起脚尖，她熟练地按下那一串数字。
在返回教室的路上，郭玉丽又一次站在了玻璃橱窗前，她想要奖品小熊和卡通计算机。在托管班，如果她们的表现够好，就会得到一颗小星星，之后还会升级成月亮和太阳，达到十个太阳就能换小熊，郭玉丽现在才四个月亮，她说，有了小熊，一个人在家的时候就能陪着自己了。
趴在桌上，郭玉丽等待着爸爸的到来，当被问到“家里和托管班更喜欢在哪里”时，郭玉丽不假思索地回答，待家里，因为有爸爸妈妈。随即，她又低下了头，长长的睫毛在灯光下形成了小小的一圈阴影：“我还是喜欢托管班，这里有人陪我玩。”
拉着父亲的手走出大门，暮色已经完全降临。像郭玉丽一样的孩子并不在少数，各种正规和非正规的托管班充斥在父母的眼前，父母没时间教育和陪伴的无奈，都在这一方小小的天地里化成了寄托。孩子们托管班的生活日复一日地仍在继续。
延伸阅读：
保障房轮候家庭如何购买自住房
全国专家在汉热议 地下空间应与地铁同步规划
楼市调控差别化思路现端倪：16城市有松有紧
